一颗小树 #33 回不去的名字叫家乡

发表于:October 8, 2022 at 09:05 PM

你好,我是小树。这是我为你写的第 33 封信。每期都会同步更新在微信公众号一颗小树竹白专栏。现在有 123 位朋友订阅了这封信,也欢迎你邮件订阅,第一时间收到更新推送。

不知道有没有人发现上周没更新:)

国庆假期回了趟家,距离上次回家已经整整一年了。去年大部分时间在准备婚礼,这次回家决定一起去我小时候生活过的地方转转。

这条街是我小时候回家的必经之路,路左边的广场是我在室外活动的主要场所,现在已经停满了车。

这个家属院就是我曾经居住的地方,已经有十几年没再回来过。离开这里的时候,我还是个孩子。用我现在的身高再来丈量这个院子,感觉一切都被缩小了。红砖墙矮矮的,道路窄窄的。

以前的土地都被水泥封存了起来,连同生长了几十年的大树,一起消失在了时间的长河里。

只留下光秃秃的树桩,旁边又添了几抹新绿。

院子的左侧是一排我们称之为「煤棚」的小空间,小时候家里没有暖气,冬天要靠烧煤球来取暖,这里就是储存煤球的地方。那个时候汽车还不多,平日里也会放几辆自行车,一些不常用的其他杂物也会放在里面。

之前住过的楼道里还留着这些信箱,那时候的报纸刊物都会放在这里,当时还掌握了一项不开锁就能取出报纸的绝活。

从院子里溜达出来之后,惊讶的发现这个社区医院还在营业。

当年我是这里的常客,三天头疼两天脑热,吞过各种药片,打针输液更是家常便饭。附近的居民都会来这里看病,针对一些常见的小毛病,医生都能对症下药,并且用最省钱的方式帮大家解决。

我印象里那个时候的药片可以散着卖,一个小纸袋里装几片 VC 银翘片,再装几粒甘草片之类的。

没想到过去这么多年还在营业,希望医生一切都好。

这是我的小学,我几乎已经完全认不出了,似乎是重新改建过了。

学校门前两旁已经完全变成了整洁的道路,不再有任何小商铺。我印象中学校门口会聚集很多小商贩,有卖麦芽糖的,有卖关东煮的,还有卖炸串的。对面是几个文具店和书店,每次开学的时候,都会挤满了孩子,买的最多的就是书皮。再旁边一点有一家汉堡店,非常物美价廉。再往前走一走是一家比较大的小卖铺,除了零食以外,男生们更关注的是游戏王卡片和各类抽奖活动。

现在已经全部消失了,道路宽阔,秩序井然。

这棵树我还有一点印象,上小学的时候,做的最多的事情就是站在这棵树旁边的花坛内背课文,一遍观察着旁边教师楼老师下班的动向,一遍看着校门外的人声鼎沸。

我的家乡河南安阳,是一个北方的小城,出门在外,有一些一直心心念念的家乡美食,尤其是下面的这些早点。

这是家里常见的豆腐脑做法,咸的。先从保温桶里盛出豆腐脑,浇上一勺卤汤,再撒上葱花和灵魂葱油,入嘴嫩滑咸香。

这是另一种豆腐的做法,叫老豆腐,有点像碎碎的北豆腐。调味的关键在于韭菜花和腐乳,再加上葱油碎,口感会更有嚼劲。

这个叫扁粉菜,以高汤为底,熬煮安阳特色的宽粉条,一同炖煮的还有豆腐、猪血和小白菜,出锅后加蒜汁辣椒味道更佳。扁粉菜的最佳伴侣是葱油饼,饼泡在汤里吸收汁水后,和单独吃是一加一大于二的效果。

唯一的小问题就是分量有些大,不干体力活的话,这顿早饭可能让你很难再吃得下午饭。

由于今年没能回家过年,我写下了一篇新年快乐。这次重走儿时路发现家乡变化很快,小时候记忆中的那些人和事都慢慢消失不见了。

从上大学开始,和家乡就是聚少离多。仔细想想,自己的在家里的活动范围非常小,很多地方都没有涉足过,问到我的时候,会感觉很陌生。这让我感觉自己反而成了家乡中的异乡人。不知道长期在外的游子们,是不是也有相同的感受。

最后,用南拳妈妈《牡丹江》中的一句歌词来结尾吧:到不了的都叫做远方,回不去的名字叫家乡。

碎碎念

今天是真的周一。

谢谢你的关注,我们下期再见。👋🏻


往期推荐

你也可以在这里找到我:即刻Twitter、微信公众号一颗小树

这里是小树的 newsletter。 每周一发布,欢迎订阅。 如果你觉得这篇文章对你有用,欢迎分享给更多好友。